‘Wat een haantjes …’ somber ik. Achter mij sluit ik de deur van de vergaderzaal. Alweer domineren die twee ‘haantjes’ ons hele overleg. Super irritant! Die haantjes zijn mij snel teveel. Ik maak even een ommetje. Een beetje natuur pept me altijd weer op. Ik passeer een kippenhok. De kippen …

”En hoe vind je het zelf gaan?” vraagt ze aan de medewerker. “Nou lekker”. Enthousiast vertelt de medewerker over zijn werk. Over hoe leuk hij het vindt. Over zijn mooie resultaten. Oeps, dit is niet het plan. Het draait hier om een slechtnieuwsgesprek. De kern is zijn disfunctioneren. Hoe draait …

“Volgende week vlieg ik naar Stockholm!” juicht hij. Liefdevol kijk ik hem aan. Ik ben toch zijn moeder. Ik slik mijn ongemakkelijke gevoel dus weg. Mijn zoon heeft geen enorme vliegschaamte. Hij is stikverliefd. Ik lees me rot*. Dus vlieg al jaren niet. Ik geloof in goed gedrag. Dus dat …

“Annette is te dik. Marieke is te dun. Jij bent precies goed”, zegt mijn basisschoolvriendje tegen mij. We zijn zes jaar. Ik ben dolblij met mijn fijne plek – die ik van hem krijg. Of is ’t te veilig in het midden? Annette wordt dikke Annette. En … ik ben …

Ultra zonnig hier. Op ’t verjaardagsfeestje van mijn schoonmoeder. Dat feest duurt een weekje. We verblijven met de hele familie aan de Côte d’Azur. Antibes is onze locatie. In een heerlijk super de luxe hotel. Garages van Porsche en Maserati om de hoek. Wat wil een mens nog meer? Zo’n …

‘Om te leven zouden we radicaal van richting moeten veranderen’. Kalm vertelt hij dat het vijf voor twaalf is. Hij zet helder onze grote urgente, verstrekkende problemen uiteen. Met oplossingen. En gevoel voor de menselijke maat. Dat maakt veel behapbaar, ja. Klimaatverandering, stijgende zeespiegel, energietransitie, voedselproductie, woningbouw. En de daarbij horende …

Wat een viespeuk. Zijn hoofd glimt. Zijn haar plakt op zijn voorhoofd. Ik voorvoel kleverige handen. Jakkes. Ik klem een stapel papieren extra stevig in mijn beide handen. Ik kijk die viespeuk vriendelijk aan. Ik knik en werp een verontschuldigende blik op mijn drukbezette handen. Dus géén handdruk. Helder! Handen …

‘Reanimatie geslaagd’ lees ik in zijn patiëntendossier. Ik sta aan het bed van M. Hij is 21 jaar. Net als ik. M. heeft hersenletsel. Al zijn spieren staan onder spastische spanningen. Wat patiënt M. begrijpt is onzeker. Af en toe slaakt M. kreten. En hij glimlacht als hem windjes ontglippen. …

Waar kan ik wanneer? “Fijn dat we het niet hebben over óf we ons laten vaccineren, maar over wanneer”, verzucht een vriend. Hij is discussies over vaccineren zo moe. Ik snap hem wel. Ook ik twijfel geen moment óf ik een coronavaccin wil of niet. Ik grijp bij hoofdpijn toch …

‘En wat vinden jullie dan van kerstavond?’ Ik smeek mijn zoon om een kerstbezoek aan z’n moeder. Ik walg van mezelf. Ben ik zo’n moeder? Zo’n rottig claimende zeur? Sinds kort vertoon ik dit soort hinderlijke trekjes. Want mijn zoon heeft een vriendin. En die schat heeft een extended family: …